エトセトラブックス / フェミニズムにかかわる様々な本を届ける出版社

「フェミ登山部」とは、主に関西近郊の山を巡ったり、ときどき遠くの山に登ったりもする、トランスやクィア、シスとヘテロも参加する多様なフェミニストたちのコレクティブ。メンバーたちが山を登りながら、ときに下りたあと考えたあれこれを、リレー形式で連載します。第19回は、ローラ・ステブラーイさんが、「アタマ」に閉じ込めれた自分を解放する場所として、山とフェミ登山部を語ってくれました。対訳付きです！

How to Remember a Mountain

To be honest, one of the reasons I like hiking is that I don’t need to rely on my brain. 

I am known for not knowing facts about the hikes. My friend would ask, “Where will your club go hiking this weekend?” but I could never answer. I don’t know! I will go to the meeting station and follow everyone else. I don’t hike to gather information, but to experience being on the mountain.

I have spent much of my life inside my mind. Studying, reading, learning, planning, worrying, imagining, trying to understand. As a kid, I didn’t win awards for sports—I won them for trivia quizzes. Many of my memories of being active end in foolish injuries, and memories of praise came from academics. I learned that I should not rely on what my body can do, but on what my brain can do for me.

My brain is the reason I am in Japan. My four-year degree is what allowed me to get a working visa. I was hired to share the English knowledge collected in my brain with students. Now, as a Japanese language student, my purpose here is to use my mind to study and eventually understand the language. I don’t often think to value my existence—I focus on what my brain can or cannot do. It’s a lot of pressure to feel trapped inside my skull.

A mountain is the opposite of what it feels like to be me. A mountain is defined by its location, its shape, its physical features. What can a mountain do?—what a strange question! We appreciate a mountain for its existence. A mountain doesn’t take tests, or have conversations, or write a resume, but—a mountain does remember. 

Since I don’t need to focus while hiking, my thoughts are influenced by my surroundings. As I climb roots which form stairs for my feet, I wonder, “Are these the mountain’s memories of the humans who walked here long ago?” The abnormally hot weather, causing me to regret my choice of clothing, must be miniscule compared to the thousands of seasons which this mountain has witnessed. As I converse with the hikers around me, the Japanese words which my tongue struggles to free from my mouth are caught in the breeze blowing over the indifferent hills. 

We enter into a glowing orange tunnel of leaves. I pull out my phone to take a photo, not trusting my brain to remember how to describe this beauty when I am back in my apartment. Tomorrow, it will not be my mind which catalogues this memory. I will remember the mountain in my sore legs, in the clear scenery behind my eyelids, in the echo of soft moss brushing against my fingertips. 

「山の覚え方」

正直言うと、登山が好きな理由の一つは、アタマに頼る必要がないこと。

自慢じゃないけど、登山をするのに、登山についての知識がないことで有名な私。友人に「今週末のフェミ登山部でどこに行くの？」と聞かれても、答えられたことがない。待ち合わせの場所に行って、みんなの後ろを付いていく。情報収集のために行くのではなく、山にいることを体験するために行くんだ。

今までの人生、ほとんどの時間をアタマの中で過ごしてきた。勉強して、本を読んで、学んで、計画して、心配して、想像して、理解しようと努めてきた。子どもの頃、スポーツで賞をもらったことはない-雑学賞でもらったものばかり。体を動かした思い出の多くはバカみたいな怪我で終わり、褒められた思い出の多くは学業によるものだった。私は、身体ができることではなく、アタマができることに頼るべきなんだと学んだ。

そのアタマのお陰で、私は日本にいる。4年制大学からの学位で就労ビザを取得できた。アタマに蓄積された英語の知識を伝える仕事を得た。今、日本語を学ぶ学生として、アタマを使って学び、最終的には言語を理解するためにここにいる。自分の存在を意識することはあまりなく、自分のアタマができること、できないことに集中する。頭蓋骨の中に閉じ込められているような感覚に、押しつぶされそうになる。

山は、私とは正反対。山はその位置、形、物理的特徴によって定義される。山は何ができるのか？なんておかしな質問。山の存在そのものが賞賛の対象だ。山はテストを受けたり、会話をしたり、履歴書を書いたりしない、けど－－山は記憶する。

登山中は集中する必要がないので、私の頭の中は周りに左右される。足元に階段のように張り巡らされた木の根を登りながら、「これは、大昔にここを歩いた人間についての山の記憶なのだろうか？」と思いを巡らせる。服装の選択を後悔するような異常な暑さは、この山が見てきた何千もの季節に比べれば、ごくわずかなものに違いない。仲間と雑談をする際、私の舌が操るもたついた日本語を、どうでもいいと呟くように風の中に消しさってゆく丘。

オレンジ色に輝く紅葉のトンネルに入る。写真を撮ろうと携帯電話を取り出す、アパートに戻ったときに、この美しい情景をわたしのアタマは覚えていないだろうから。明日、この記憶を構成するのは私のアタマではない。筋肉痛の足、まぶたの裏の澄んだ景色、指先に触れる柔らかな苔の響きが、山を記憶しているのだ。【訳：末原真紀（フェミ登山部）】

orange tunnel of leaves at Mt.Futatabi, Kobe 紅葉のトンネル　再度山

View of the sea from Mt.Rokko 六甲山から海を望む

always with Mx.Kellogg 手編みのカエルをお供に

Osaka Plain from Mt.Yamato Katuragi 大和葛城山から見えた大阪平野

Laura Steblay (ステブラーイ　ローラ)

Laura, originally from Minnesota in the U.S., is lucky to have called Osaka home for over 5 years. While not yet confident enough, hopefully Laura will be able to express these thoughts in Japanese in the future!

アメリカのミネソタ州出身、幸いにも大阪をふるさとと呼ぶようになって5年以上。まだ十分な自信はないけど、将来この思いを日本語で表現できるようになることを願っている！

フェミ登山部（ふぇみとざんぶ）
2022年春から活動を始めた、月1ペースで主に関西近郊の山を巡る(時々遠出もする)、トランスやクィア、シスとヘテロも参加する多様なフェミニストたちのコレクティブ。トランス差別をはじめとしたあらゆる差別に反対し、自身の特権性に向き合いながら学ぶ姿勢を持つ20代から70代までの幅広い年齢、そして様々な経験を持つフェミニストたちが参加している。